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En embarquant sur les « felouques » de cette « longue dame 

brune », on entre en poésie. Non en poésie mièvre, sirupeuse, 

platement sentimentale mais en poésie rugueuse, pierreuse, terrible. 

On y devine des chagrins enfouis, des blessures vivaces, des choses 

tues mais qui affleurent dangereusement, des élans brisés, des secrets 

à moitié entrevus. On y rencontre, incrustées dans l’âme depuis la plus 

tendre enfance, une violence inouïe, une exigence insupportable et 

la douleur d’être et d’aimer en même temps qu’une présence cachée 

mais terrifiante de la mort. Un chant d’amour ininterrompu traverse ce 

recueil de part en part mais aussi une étrange désespérance, une sorte 

de résignation intermittente à la médiocrité ambiante et atavique :

Je voudrai attendre la lumière qui ne viendra jamais

Recueil de femme que ne peut écrire qu’une femme, mère prédestinée 

mystérieusement nouée au monde, concentré de puissance féconde, 

Felouques par ses rythmes, ses pulsations à l’échelle de l’espèce 

humaine, dit quelque chose qu’on appellerait l’éternel féminin si n’était 

la crainte du courroux féministe, la sève d’un monde obscur, à jamais 

fermé aux mâles :

Car j’aime chez les femmes l’amour silencieux qui s’évapore à

[ chaque rayon

Tel l’amour énigmatique des arbres qui sourd dans les troncs

Le poème, comme une tenture de soie, fait entrapercevoir un lambeau 

de vie qu’il voile aussitôt et la locutrice se targue ou se désole, c’est 

selon, de ses arcanes :

Il y a en moi une terre jamais foulée

N MBARQUANT

UR ES ELOUQUES

Préface du Professeur Samir Marzouki
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Comme toute poésie depuis que le monde est monde, ces variations sur 

l’amour, ses heurs et malheurs jouent de toute la gamme des sentiments 

et sensations de l’humanité aimante, de l’espièglerie amusée à la colère 

brutale. On y passe de l’espoir attendri et enfantin du retour :

De toutes les façons d’aimer

Me cacher dans tes valises

Est ma préférée

au dramatique rejet de la patience infinie de Pénélope, l’éternel féminin 

de ce recueil n’étant pas celui d’Homère, pas vraiment :

Tu n’es plus mon ami

Mon tapis défait a désappris l’attente

Mais Felouques n’a pas que des accents intimes. Son lyrisme vire 

aussi vers le collectif lui-même susceptible de susciter aussi bien 

l’enthousiasme que la dépression. Il fustige les errances d’ « un pays de 

frontières », défend « les gors d’outre-pancartes » dont il se revendique, 

s’apitoie sur les enfants de Rgueb livrés aux prédateurs ou résume toute 

une révolution par un sanglant « Tous pour rien ».

Ce recueil est nourri de références à peine suggérées. Il puise son 

miel dans une culture dominée dont on retrouve la trace de poème 

en poème et qui conjugue les textes et la tradition sacrés d’Orient et 

d’Occident, les contes de fées, la littérature classique et la poésie de la 

modernité. La petite sirène du conte d’Andersen y montre le bout du 

nez à côté des « nains [...] gardiens de diamants » tandis que s’y profile 

la mère de Moïse, Elissa-Didon ou la femme d’Ulysse.

Mais ces influences seulement suggérées se dissolvent pour créer un 

paysage poétique nouveau où la simplicité du verbe poétique le dispute 

aux références occultées :

Dans ma bicoque

Sur l’île enchantée

J’ai un chien, une orange et du papier

Cependant, l’intertextualité n’est qu’une des cordes de l’arc de la 

poétesse qui recourt aussi, comme Apollinaire et comme Queneau, 
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au calembour créateur (« L’adulte erre »), au changement de registre ou 

de ton, au mélange des langues et, plus généralement, à toutes les 

ressources de la poésie francophone moderne pour se dire, dire son 

pays ou dire le monde. Une fréquentation assidue et passionnée de ces 

ressources en même temps qu’une propension innée à s’exprimer et, il 

faut bien le dire, une sensibilité à fleur de peau doublée d’un sens inné 

de la beauté créent, sous sa plume, quelque chose de profond et de 

saisissant qui fait de sa voix, dans le concert de la poésie d’expression 

française en Tunisie, une voix profondément originale, touchante du 

fait de son originalité.

Mais, trêve de commentaires surajoutés aux poèmes. Ces « felouques », 

au-delà de ce que cette préface a voulu ou pu en dire, sont admirable-

ment résumées dans de l’avant dernier poème qui disent la découverte 

du monde grâce à la magie du langage et l’émerveillement que cette 

confrontation avec l’innocence donne au poète pour qu’à son tour il le 

transmette à ses lecteurs :

Des mots d’aurore ramassés à la hâte

Nul hameçon

Juste en enfant qui rencontre un poisson

Samir Marzouki
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NTRE OÉSIE

T HOTOGRAPHIE

Introduction de Ahlem Ghayaza et Pierre Gassin

De sa terrasse Pierre observe inlassablement les Chrafi en dentelle 

caressant l’eau si calme, transparente un peu comme un calque. Je savais 

qu’il était très content d’avoir des nuages, les longs mois d’été avec le même 

ciel implacablement bleu l’avaient un peu désespéré. Il avait attendu l’au-

tomne puis l’hiver car les photos sont plus belles quand il fait moins beau. 

Fait-il jamais moins beau ici ? Le voici qui part courant pieds nus sur la 

plage argileuse remplie d’algues. L’instant d’après il est dans l’eau glacée 

jusqu’aux genoux. « C’est une photo à prendre », il n’était déjà plus ac-

cessible comme toujours quand « l’instant » se présente car « il s’agit d’être 

là » pour ce qui allait se présenter. Il m’avait promis une Charfia car j’en 

voulais absolument une pour la couverture. Il s’arrête, il manquait quelque 

chose à la scène. Il saute dans l’eau pour faire des ondes. Il la tenait, il te-

nait cette jonction du paysage, de la lumière, du mouvement et du regard 

qui allaient matérialiser l’instant. L’après-midi, je reçois la photo : il était 

là mon pays mental. La photo me remettait là où j’habitais, là où j’étais 

chez moi : Kerkennah-Amarna. Je suis si bien dans cet habitat. La photo 

est si belle ! Ce pays existe-t-il réellement ? A.GH.

 La Tunisie, je ne comprends pas ce pays. Il est en moi. Comment 

ai-je atterri à Kerkannah ? Ce pays où le hasard n’existe pas. Après never 

land, evidence land. Vivre les choses, le temps, les élements, c’est plus

important. Et partager, aimer, pleurer, sentir – être.

J’ai toujours ce poème de Char en moi, depuis si longtemps. Une barque 

au bas d’une maison – un franc-bord l’en sépare – attend le pas-

sager connu d’elle seule. Où enfin s’achemineront-ils ensemble ?

L’hiver entier dort sa force sans que les roseaux soient froissés.
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À travers le silence à peine incisé la réponse est blanche. Les jeteuses 
de feux, la nuit, ne répètent pas mot pour mot sur ces eaux calmes.

 J’ai connu René Char. Immense. Les felouques de mon village 
natal. Il en parle si bien. Un coup de fil. Ahlem, que j’ai connue par la 
danse, me parle. Son recueil. Des mots. Je les reconnais. Ce sont les miens 
aussi. Pourquoi ?

Le timbre de sa voix magnétise mes sens, ma vision. La communion est 
instantanée. Amour profane, le plus profond, celui qui ne s’explique pas.

Elle me distille quelques mots, jamais le tout. Pour ne pas m’influencer. 
Elle rêve ! Je suis au moins autant têtu qu’elle. Cette nouvelle sœur, mon 
anima trouvée.

Les images pleuvent. Les mots les nourrissent, les taquinent. Passer de l’état 
solide à l’état gazeux, en physique, s’appelle la sublimation, comme la neige 
au soleil. P.G.

Si le bateau est indéniablement un objet au symbolisme

universel, le mot « felouque » parmi ses nombreux synonymes

(navire, frégate, paquebot, embarcation) est celui qui résonne le 

mieux avec le dialecte tunisien. La felouque, ou flùka en tunisien, se 

retrouve sur le littoral du Nord au Sud. Parsemant la plage de Sidi 

Mansour à Sfax où l’on observe çà et là des carcasses en décrépi-

tude ou en devenir, on la retrouve au large de Kerkennah où elle est 

la compagne du pêcheur. Appelée chkaf en Afrique par les embar-

qués de mauvaise fortune, la felouque - les aléas de la géopolitique 

l’auront voulu ainsi - devient linceul, emblème de la fêlure entre les 

deux rives de la méditerranée. 

Felouques est le titre initialement choisi par Ahlem Ghayaza pour 

son recueil de poésie. Durant le confinement, au moment de penser 

à sa publication, elle retrouvera dans les photographies de Pierre 

Gassin des lieux de son enfance mais surtout des topoï de son 

propre imaginaire qui affleurent consciemment ou involontairement 

dans ses vers. Le présent ouvrage est né de cette rencontre conçue 

comme dialogue et non une illustration. Felouques est un « beau 

livre » à quatre mains créé en bon compagnonnage méditerranéen 
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entre L’Isle-sur-la-Sorgue en France : village natal de Pierre Gassin, 
et Kerkennah dont est originaire Ahlem Ghayaza en Tunisie, traçant 
un voyage initiatique des «métiers » où se multiplient les formes de 
correspondances entre poésie et photographie.

Entre les barques à fond plat appelées «Nègo chin » (chien noyé), 
mues par le pêcheur debout, en barreur, avec sa grande perche 
de bois, les felouques de Kerkennah que les enfants pilotent très 
jeunes comme d’autres conduiraient une mobylette, jusqu’à la 
barque sacrée de la mythologie égyptienne, la superposition des 
images révèle l’universalité de l’objet. Installé à Kerkennah depuis 
le confinement, Pierre Gassin photographie la succession quasi ci -
nématographique des tableaux « de la halfa à l’oméga » saisissant 
l’instant au rythme des marées, de la voie lactée, au gré des trésors 
que recèlent les chrafi dans un exercice de style au cœur du tour-
billon des éléments. À travers la géométrie des mots et des images, 
il s’agit pour les deux artistes de mettre en valeur un patrimoine 
matériel et immatériel délaissé et de consacrer l’unité et l’harmonie 
d’un terroir ancré dans le bassin méditerranéen. 

Cœur de méditerranée, Kerkennah, au centre des premières cartes 
maritimes, magnétise l’homme. Conquêtes, refuges, naufrages, in-
vasions, les eaux terriblement calmes apaisent les ardeurs et en-
sevelissent les consciences. Immuable mère. La  charfia est ins-
crite au Patrimoine Immatériel Mondial de l’UNESCO depuis le 16
décembre 2020. La charfia ou charfiya est un système de pêche
ancestral qui remonte à la culture phénicienne. Basé sur des 
pièges en palmes plantées en grandes lignées, il s’agit de guider le
poisson et mollusques vers des chambres de captures, puis dans des 
nasses. Cette méthode, respectueuse de l’environnement - l’homme 
récolte en fonction de ses besoins - organise la vie des pêcheurs 
aux rythmes des marées, des saisons. Tout marin participe à l’éla -
boration des nasses à partir de branches de dattes nouées avec de 
l’alfa, à la préparation des palmes, à l’entretien annuel des chrafi

(pluriel de charfia). Il faut aussi construire sa felouque, l’entretenir, 
réparer les filets, les teinter de pourpre pour les rendre invisibles…
Les femmes s’occupent également de la terre, des cultures, des 
animaux… La solidarité lie ce microcosme où l’esprit communau-
taire fait loi.





ŒUR ELOUQUE...
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À nous

Les indigènes mangeurs d’hyènes les déportés les mal-aimés

Les exilés aux dents gâtées aux malles trouées

Les pas satisfaits d’être nés

À nous

Les sans-papiers les pas domiciliés irrémédiablement insulaires

Vendus à la criée

Les bannis des palabres les gors d’outre-pancartes

De derrière les cartes 

Aux patelins aux noms de bateaux spoliés

Aux étoiles ridées aux rideaux salés

À nous

Les corsaires les solitaires les sirènes muettes d’avoir posé un pied 

       [ à terre 

Les pas d’accord les pas contents de faire semblant

Les emmerdeurs les hantés

Vilains petits canards morts l’hiver d’avoir cru qu’au printemps

       [ ils renaîtraient

Nains fossoyeurs gardiens de diamants dans une forêt oubliée 

II
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À nous

Les poilus les tordus les enfants perdus

Aux lunes moqueuses et hurluberlues

Les partis trop tôt arrivés trop tard parés pour déplaire

Aux oreilles d’âne têtu 

Porte d’enfer greffe ratée mer assez basse pour séduire les damnés 

À nous

Les passés de mode vieux à vingt ans

D’avoir un peu trop senti un peu trop la vie aimé 

Les casseurs porteurs de deuils insoupçonnés les cœurs felouques

Fiers de rater la marche pour glisser



24

Notre séjour à Amarna

Là où l’on rapièce les vieilles robes

Où les vieilles épaves hurlent de désir à l’aube

Où aucun coq ne chante le jour

Mille ans nous y avons habité

Sans jamais fouler le sol

Le pays pourri aux fleurs tragiques d’Amarna-sur-Nil

Vestige de nos temples aquatiques

Nous y fûmes vivants parmi les martinets voyageurs

Et les marteaux des voleurs

MARNA

III




